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di Lucio Zinna

Non € consueto imbattersi nel libro di una maestra che, determinatasi a narrare
le sue prime (e successive) esperienze didattiche, intitoli quel suo lavoro /o non
sono una brava maestra. Ma se Giusi Tartaro si ¢ risoluta a dare un titolo cosi
provocatorio, se non addirittura urticante, a questo suo racconto lungo, oltre tutto
opera prima, un motivo ci sara stato. Ed ¢ quello che il lettore andra scoprendo,
pagina dopo pagina, inoltrandosi nella vicenda narrata dalla giovane docente
siciliana, al suo primo magistrale approccio, avvenuto nella scuola elementare di
un popolare quartiere di Roma, allorché si ¢ trovata a gestire, ex abrupto (come
accade ai giovani vincitori di concorso), un rapporto inizialmente difficile, anzi
traumatico, con gli alunni di una classe “terribile”.

L’io narrante acquisisce consapevolezza della delicatezza e complessita del
ruolo non piu € non solo in linea teorica, bensi nella quotidiana concretezza del
far scuola: «E tutto da reinventare ogni giorno, ogni momento della mia vita»
scrive «con un lavoro che si fa sul campoy, solitamente in strutture architettoniche
inadeguate, che si fanno, a loro volta, scenografia di un panorama antropologico
grigio, sotto tono: «Gli edifici scolastici sono tristi e fatiscenti con le pareti
scrostate, i soffitti perennemente umidi e gocciolanti, le persiane inceppate € prive
di tende. (...) Noi maestre siamo tristi e arrabbiate, il volto ¢ tetro, la fronte
corrugata, le labbra increspate e, solo occasionalmente, illuminate dal sorriso».

Descrizione realistica, cruda perfino, ma difficilmente ricusabile. Quegli
edifici ci riportano indietro nel tempo, in epoca umbertina, come se tutto fosse
rimasto immutato. E se nelle pagine del Cuore di Edmondo De Amicis e a quei
tempi poteva cogliersi, dentro quei locali, una pulsione ideale (oggi neppure
immaginabile), tuttavia gravata da una cappa di retorica e di edulcorato buonismo,
in questo libro della Tartaro e nel cuore dei tempi nostri siamo invece agli
antipodi, nonostante la medesima ansia di operativita.

Qui si avverte, costante, una lotta ai ferri corti per non lasciarsi vincere dalle
difficolta, ma anche dallo scoramento o dalla noia. E le idealita si scontrano con il
reale, guardato in faccia senza tergiversazioni. Mai la deamicisiana maestrina
dalla penna rossa avrebbe pronunciato, anche a fior di labbra, parole come queste:
«Piu mi avvicino alla scuola pitu mi stringe il cuore. Ho tanta paura, la scuola mi
ricorda un carcere minorile».

Alcune pagine, come, ad esempio, quelle riguardanti I’alunno Kevin, il
“capobanda” della classe impossibile, fanno di questo libro il compagno, piu che
del Cuore di De Amicis, de [ ricordi di scuola di Giovanni Mosca o
di lo speriamo che me la cavo di Marcello D’Orta, beninteso, qui, con una
specifica ambientazione, con la propria e netta caratterizzazione dei personaggi,
oltre che con un distillato di personale sofferenza e un frequente condursi al
tribunale della coscienza per acclarare se tutto e sempre, nel diuturno impegno, sia
stato svolto in maniera confacente. E questo I’elemento germinativo della



reiterazione, da parte dell’io narrante, del sintagma riportato in titulo: «lo non
sono una brava maestray, un amaro refrain ogni volta corroborato da un diverso
“perché¢”, da una diversa motivazione: 1’esatto contrario di una obnubilante
autoesaltazione.

Quel sintagma non ¢ frutto di atteggiamento masochistico, di un patologico
gusto di sminuirsi: in senso lato, nasce da un desiderio di perfezione che, in
quanto tale, si percepisce impossibile, come accade alle imprese umane; in senso
specifico, origina dal timore di non mantenersi in un’area di ineccepibilita sul
piano professionale, dal desiderio di interrogarsi sulla linearita della strada
intrapresa, dall’esigenza di verificare se, nel tessuto educativo, qualche punto si
sia smagliato, dato che la materia viva sulla quale si lavora non sono bulloni ma
bambini, esseri umani in formazione, in una parola: anime.

“Bambini-alunni” li chiama I’autrice: espressione che, anch’essa, ricorre piu
volte. Guai se un maestro dimentica che gli “alunni” sono “bambini” verso i quali
orientare le attenzioni, le competenze, la saggezza che all’infanzia sono dovute.
La maestra Tartaro fa chiaro accenno alla «paura che mi prende di fronte ai miei
bambini-alunni quando io e le mie colleghe non li ascoltiamo con interesse e
franchezza, non mostriamo compassione e comprensione per i loro sentimenti o
per le loro emozioni dilaganti e impellenti». La pedagogia dell’ascolto si pone
come sicuro riferimento nella dinamica insegnamento-apprendimento. Si pensi a
quanto, in passato, siano stati poco ascoltati i bambini, sia in famiglia (“zitto e
mangia” pud esserne un esempio fra i tanti) sia a scuola, in cui ’alunno era
prevalentemente ascoltato ai fini della valutazione (“I’interrogazione™).

Nella nuova pedagogia, 1’ottica ¢ mutata. Scrive la Tartaro: «Forte ¢ il
turbamento che mi assale quando ascolto le parole dei miei bambini-alunni.
Parole solide come macigni, lievi come carezze, sfrontate come il loro sorriso.
Parole straordinariamente belle, come belli furono i miei sogni di un tempo». E
proprio quel “turbamento” a indicare dove veramente stia la brava maestra, non
dove essa faccia difetto. Turbamento nato dalla capacita di cogliere la poesia
dell’infanzia e lasciare che quel mondo faccia breccia nel proprio animo.
Attraverso quella breccia 1’io narrante disseppellisce i propri « sogni di bambinay.

Turbamento, misto al timore di cui abbiamo fatto cenno, che avverte in
maniera spiccata chi ha il senso del dovere, della responsabilita, chi ¢ aduso a fare
i conti con la propria coscienza, non certo chi risolve il rapporto educativo in un
burocratico dare-avere, equiparando I’insegnamento a un impiego qualsiasi. Chi
risolve il problema in questo modo, non si ripete cento volte “Io non sono una
brava maestra” snocciolandone i vari ‘perché’, che poi possono conglobarsi in
uno solo: perché non voglio far finta di essere una brava maestra, perché voglio
esserlo davvero, se ne sono capace; perché non voglio prendere in giro i bambini,
gli adulti, chi crede in me, chi mi paga, anche se poco, € non mi va soprattutto di
prendere in giro me stessa.

E un passo dopo I’altro va costruendosi ’intesa tra docente e gruppo classe e
va componendosi quella frattura tra scuola e famiglia, oggi dovunque e
apertamente riscontrabile nella nostra dispersiva societa e nel mondo virtuale in
cui rischiano di sperdersi adulti e bambini: «una vera desertificazione» scrive
I’autrice. Un percorso irto di difficolta, in un mondo che pare andare alla deriva,
con gli esseri umani sempre piu affascinati dalle apparenze, mentre la violenza, in



vari modi e forme, appare sempre piu diffusa e penetra anche nelle aule
scolastiche, perfino in quelle delle primarie, sotto forma di bullismo. E cosi via. |
bambini-alunni della maestra Tartaro chiedono, silenziosamente e anche
reattivamente, di essere amati: «Chiedono sempre di pit e mi fanno vedere la
desolazione del loro mondo interiore, fatto di pochissimi appigli, di confini deboli
e di fratture affettive».

Un maestro non ¢ un taumaturgo, non fa miracoli: aiuta a crescere, nel senso
piu lato del termine. Ha due strumenti per intraprendere la propria avventura, se
cosi vogliamo chiamarla: la competenza pedagogico-didattica e I’amore: una sola
di queste leve sarebbe insufficiente. Azionate diligentemente, consentono un
risultato possibile, non aritmetico o automatico, richiedendo una risposta sull’altro
versante: a parte subiecti. In mancanza di un’interiore corrispondenza, di cio che
gli anglosassoni chiamano feeling, il risultato potrebbe essere, ancora,
COMpPromesso.

I1 libro di Giusi Tartaro ¢ il racconto vivo di quello che puo accadere, giorno
per giorno, in un’aula di una scuola primaria, perché possa attuarsi il processo
formativo. E tutto € detto con disarmante sincerita. E in assenza di retorica, vizio
di cui ¢ stato in passato fin troppo gravata la scuola elementare. Il mondo dei
bambini dispiega le sue problematicitd, che sarebbe grave sottovalutare o
sminuire o dalle quali considerarlo immune; problematicita presenti come
problematico ¢ il vivere, in ciascuna delle sue fasi e con le proprie specificita.

E questo, in definitiva, il perno del libro, il quale si snoda tra provocazioni,
ironie, analisi e autoanalisi, in un calibrato mélange di generi letterari: tra
narrativa e saggistica pedagogica, la prima con alcuni elementi riconducibili al
diario e alle confessioni, la seconda con ampia visione d’insieme, coinvolgente
aspetti sociologici e psicologici, € comunque mai in termini di rigida, asettica
trattazione. Tutto € risolto nella dimensione del narrare, con una scrittura distesa
(anche nelle pagine di denuncia e intrise di vis polemica) e incisiva.

Il ‘racconto’, in effetti, non ¢ mai eluso e i fatti sono sempre li, a richiamare
come ogni considerazione nasca e si sviluppi nel costante aggancio a un ‘reale’
che non ¢ possibile perdere di vista, a rischio di smarrire il nucleo vitale di quel
mondo che qui si agita e si vuole rappresentare nella sua interezza e autenticita. [
“fatti’ si pongono quindi come riprova di una verita prima cercata, poi intravista,
infine captata e convalidata, quasi alla stregua del Vico, secondo cui non puod
darsi ‘vero’ se non coincidente col ‘fatto’ («verum et factum convertuntury).

Aiutando 1 suoi bambini-alunni a crescere e a costruirsi il loro futuro, la
maestra-autrice ci svela come, attraverso un impietoso e onesto scavo interiore
abbia potuto ritrovare se stessa, considerare il suo «un mestiere che mi ha reso
libera e forte» e coltivare «il sogno di una scuola rinnovata, funzionale,
efficiente».

Bagheria, 26 agosto 2010.
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