
Introduzione
di Lucio Zinna

     Non è consueto imbattersi nel libro di una maestra che, determinatasi a narrare 
le sue prime (e successive) esperienze didattiche, intitoli quel suo lavoro Io non 
sono una brava maestra. Ma se Giusi Tartaro si è risoluta a dare un titolo così 
provocatorio, se non addirittura urticante, a questo suo racconto lungo, oltre tutto 
opera prima, un motivo ci sarà stato.  Ed è quello che il lettore andrà scoprendo, 
pagina  dopo  pagina,  inoltrandosi  nella  vicenda  narrata  dalla  giovane  docente 
siciliana, al suo primo magistrale approccio, avvenuto nella scuola elementare di 
un popolare quartiere di Roma, allorché si è trovata a gestire,  ex abrupto (come 
accade ai giovani vincitori di concorso), un rapporto inizialmente difficile, anzi 
traumatico, con gli alunni di una classe “terribile”. 
     L’io narrante acquisisce consapevolezza della delicatezza e complessità del 
ruolo non più e non solo in linea teorica, bensì nella quotidiana concretezza  del 
far scuola:  «È tutto da reinventare ogni giorno, ogni momento della mia vita» 
scrive «con un lavoro che si fa sul campo», solitamente in strutture architettoniche 
inadeguate, che si fanno, a loro volta, scenografia di un panorama antropologico 
grigio,  sotto  tono:  «Gli  edifici  scolastici sono  tristi  e  fatiscenti  con  le  pareti 
scrostate, i soffitti perennemente umidi e gocciolanti, le persiane inceppate e prive 
di  tende.  (...)  Noi  maestre  siamo  tristi  e  arrabbiate,  il  volto  è  tetro,  la  fronte 
corrugata, le labbra increspate e, solo occasionalmente, illuminate dal sorriso».
     Descrizione  realistica,  cruda  perfino,  ma  difficilmente  ricusabile.  Quegli 
edifici ci riportano indietro nel tempo, in epoca umbertina, come se tutto fosse 
rimasto immutato. E se nelle pagine del  Cuore di Edmondo De Amicis e a quei 
tempi  poteva  cogliersi,  dentro  quei  locali,  una  pulsione  ideale  (oggi  neppure 
immaginabile), tuttavia gravata da una cappa di retorica e di edulcorato buonismo, 
in  questo  libro  della  Tartaro  e  nel  cuore  dei  tempi  nostri  siamo  invece  agli 
antipodi, nonostante la medesima ansia di operatività.
     Qui si avverte, costante, una lotta ai ferri corti per non lasciarsi vincere dalle  
difficoltà, ma anche dallo scoramento o dalla noia. E le idealità si scontrano con il 
reale,  guardato  in  faccia  senza  tergiversazioni.  Mai  la  deamicisiana  maestrina 
dalla penna rossa avrebbe pronunciato, anche a fior di labbra, parole come queste: 
«Più mi avvicino alla scuola più mi stringe il cuore. Ho tanta paura, la scuola mi 
ricorda un carcere minorile».  
     Alcune  pagine,  come,  ad  esempio,  quelle  riguardanti  l’alunno  Kevin,  il 
“capobanda” della classe impossibile, fanno di questo libro il compagno, più che 
del  Cuore di  De  Amicis,  de  I  ricordi  di  scuola di  Giovanni  Mosca  o 
di  Io  speriamo  che  me  la  cavo di  Marcello  D’Orta,  beninteso,  qui,  con  una 
specifica ambientazione, con la propria e netta caratterizzazione dei personaggi, 
oltre  che  con un distillato  di  personale  sofferenza  e  un  frequente  condursi  al 
tribunale della coscienza per acclarare se tutto e sempre, nel diuturno impegno, sia 
stato  svolto  in  maniera  confacente.  È  questo  l’elemento  germinativo  della 

1



reiterazione,  da parte dell’io narrante,  del sintagma riportato  in titulo:  «Io non 
sono una brava maestra», un amaro refrain ogni volta corroborato da un diverso 
“perché”,  da  una  diversa  motivazione:  l’esatto  contrario  di  una  obnubilante 
autoesaltazione. 
     Quel sintagma non è frutto di atteggiamento masochistico, di un patologico 
gusto  di  sminuirsi:  in  senso  lato,  nasce  da  un  desiderio  di  perfezione  che,  in 
quanto tale, si percepisce impossibile, come accade alle imprese umane; in senso 
specifico,  origina dal timore di non mantenersi  in un’area di ineccepibilità  sul 
piano  professionale,  dal  desiderio  di  interrogarsi  sulla  linearità  della  strada 
intrapresa, dall’esigenza di verificare se, nel tessuto educativo, qualche punto si 
sia smagliato, dato che la materia viva sulla quale si lavora non sono bulloni ma 
bambini, esseri umani in formazione, in una parola: anime.  
     “Bambini-alunni” li chiama l’autrice: espressione che, anch’essa, ricorre più 
volte. Guai se un maestro dimentica che gli “alunni” sono “bambini” verso i quali 
orientare le attenzioni, le competenze, la saggezza che all’infanzia sono dovute. 
La maestra Tartaro fa chiaro accenno alla «paura che mi prende di fronte ai miei 
bambini-alunni  quando io e le  mie  colleghe  non li  ascoltiamo con interesse  e 
franchezza, non mostriamo compassione e comprensione per i loro sentimenti o 
per le loro emozioni dilaganti  e impellenti».  La pedagogia dell’ascolto si pone 
come sicuro riferimento nella dinamica insegnamento-apprendimento. Si pensi a 
quanto, in passato, siano stati poco ascoltati i bambini, sia in famiglia (“zitto e 
mangia”  può esserne  un esempio  fra  i  tanti)  sia  a  scuola,  in  cui  l’alunno  era 
prevalentemente ascoltato ai fini della valutazione (“l’interrogazione”).
     Nella  nuova  pedagogia,  l’ottica  è  mutata.  Scrive  la  Tartaro:  «Forte  è  il 
turbamento  che  mi  assale  quando  ascolto  le  parole  dei  miei  bambini-alunni. 
Parole solide come macigni,  lievi come carezze, sfrontate come il loro sorriso. 
Parole straordinariamente belle, come belli furono i miei sogni di un tempo».  È 
proprio quel “turbamento” a indicare dove veramente stia la  brava maestra, non 
dove essa  faccia  difetto.  Turbamento  nato  dalla  capacità  di  cogliere  la  poesia 
dell’infanzia  e  lasciare  che  quel   mondo  faccia  breccia  nel  proprio  animo. 
Attraverso quella breccia l’io narrante disseppellisce i propri « sogni di bambina». 
     Turbamento,  misto  al  timore  di  cui  abbiamo fatto  cenno,  che avverte  in 
maniera spiccata chi ha il senso del dovere, della responsabilità, chi è aduso a fare 
i conti con la propria coscienza, non certo chi risolve il rapporto educativo in un 
burocratico dare-avere, equiparando l’insegnamento a un impiego qualsiasi. Chi 
risolve il problema in questo modo, non si ripete cento volte “Io non sono una 
brava maestra” snocciolandone i vari ‘perché’,  che poi possono conglobarsi  in 
uno solo: perché non voglio far finta di essere una brava maestra, perché voglio 
esserlo davvero, se ne sono capace; perché non voglio prendere in giro i bambini, 
gli adulti, chi crede in me, chi mi paga, anche se poco, e non mi va soprattutto di 
prendere in giro me stessa.
     E un passo dopo l’altro va costruendosi l’intesa tra docente e gruppo classe e 
va  componendosi  quella  frattura  tra  scuola  e  famiglia,  oggi  dovunque  e 
apertamente riscontrabile nella nostra dispersiva società e nel mondo virtuale in 
cui  rischiano di  sperdersi  adulti  e  bambini:  «una vera desertificazione» scrive 
l’autrice. Un percorso irto di difficoltà, in un mondo che pare andare alla deriva, 
con gli esseri umani sempre più affascinati dalle apparenze, mentre la violenza, in 
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vari  modi  e  forme,  appare  sempre  più  diffusa  e  penetra  anche  nelle  aule 
scolastiche, perfino in quelle delle primarie, sotto forma di bullismo. E così via. I 
bambini-alunni  della  maestra  Tartaro  chiedono,  silenziosamente  e  anche 
reattivamente,  di  essere amati:  «Chiedono sempre di più e mi fanno vedere la 
desolazione del loro mondo interiore, fatto di pochissimi appigli, di confini deboli 
e di fratture affettive».  
     Un maestro non è un taumaturgo, non fa miracoli: aiuta a crescere, nel senso 
più lato del termine. Ha due strumenti per intraprendere la propria avventura, se 
così vogliamo chiamarla: la competenza pedagogico-didattica e l’amore: una sola 
di  queste  leve  sarebbe  insufficiente.  Azionate  diligentemente,  consentono  un 
risultato possibile, non aritmetico o automatico, richiedendo una risposta sull’altro 
versante: a parte subiecti. In mancanza di un’interiore corrispondenza, di ciò che 
gli  anglosassoni  chiamano  feeling,  il  risultato  potrebbe  essere,  ancora, 
compromesso. 
     Il libro di Giusi Tartaro è il racconto vivo di quello che può accadere, giorno 
per giorno, in un’aula di una scuola primaria, perché possa attuarsi il processo 
formativo. E tutto è detto con disarmante sincerità. E in  assenza di retorica, vizio 
di cui è stato in passato fin troppo gravata la scuola elementare.  Il mondo dei 
bambini  dispiega  le  sue  problematicità,  che  sarebbe  grave  sottovalutare  o 
sminuire  o  dalle  quali  considerarlo  immune;  problematicità  presenti  come 
problematico è il vivere, in ciascuna delle sue fasi e con le proprie specificità. 
      È questo, in definitiva, il perno del libro, il quale si snoda tra provocazioni, 
ironie,  analisi  e  autoanalisi,  in  un  calibrato  mélange di  generi  letterari:  tra 
narrativa e saggistica pedagogica, la prima con alcuni elementi riconducibili al 
diario e alle  confessioni, la seconda con ampia visione d’insieme, coinvolgente 
aspetti  sociologici  e psicologici,  e comunque mai  in termini  di  rigida,  asettica 
trattazione. Tutto è risolto nella dimensione del narrare, con una scrittura distesa 
(anche nelle pagine di denuncia e intrise di vis polemica) e incisiva.
     Il ‘racconto’, in effetti, non è mai eluso e i fatti sono sempre lì, a richiamare 
come ogni considerazione nasca e si sviluppi nel costante aggancio a un ‘reale’ 
che non è possibile perdere di vista, a  rischio di smarrire il nucleo vitale di quel 
mondo che qui si agita e si vuole rappresentare nella sua interezza e autenticità.  I 
‘fatti’ si pongono quindi come riprova di una verità prima cercata, poi intravista, 
infine captata  e convalidata,  quasi alla  stregua del Vico, secondo cui non può 
darsi ‘vero’ se non coincidente col ‘fatto’ («verum et factum convertuntur»).     
      Aiutando i suoi bambini-alunni a crescere e a costruirsi il  loro futuro, la 
maestra-autrice ci svela come, attraverso un impietoso e onesto scavo interiore 
abbia potuto ritrovare se stessa, considerare il suo «un mestiere che mi ha reso 
libera  e  forte»  e  coltivare  «il  sogno  di  una  scuola  rinnovata,  funzionale, 
efficiente».

Bagheria, 26 agosto 2010.
                                                                                              Lucio Zinna 
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