
Tutte
di Lisa Mazzieri

Ancora cinquecento metri, quattrocento, duecento ed eccolo lì, finalmente, 

il  portone. Al riparo dalla pioggia Milena comincia a frugare nella borsa,  

come al  solito  alla  ricerca  delle  chiavi.  Dentro sempre troppe cose.  Un 

dolore acuto tra il pollice e l'indice come di taglio. La carta, sempre troppa 

carta.  E  ancora,  plastica,  lana,  metallo,  altro  metallo,  ecco  le  chiavi, 

incastrate nell'anello. Le tira fuori dalla borsa trascinandosi dietro anche la 

sciarpa e le caramelle balsamiche per la gola. La serratura, come sempre, ci  

mette  un po'  ad  arrendersi,  un giorno di  questi  ci  spezzerà  dentro una 

chiave, è sicuro. Speriamo non oggi.

Apre la porta e la trova lì  che dorme, sul  divano, con ancora gli  stivali.  

Sophia, il volto scosso da impercettibili tremiti.
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«Sophia? Ehi, ci sei? Vuoi mangiare qualcosa?». Sophia si tira la coperta fin 

sopra la  testa.  Quand'è  così  è  inutile  insistere,  Milena lo  sa.  Si  toglie  il  

cappotto, le toglie gli stivali e si lascia andare sul divano accanto a lei.

È freddo, fuori. Lo sguardo percorre velocemente il leggero disordine della 

stanza.  Sul  tavolino  basso  di  fronte  al  divano,  c'è  ancora  spazio  per 

appoggiare due bicchieri. Milena sorseggia il suo vino, tenendo il bicchiere  

stretto tra le mani intirizzite. Sophia si tira su con i gomiti, fa un sorso dal  

suo  ad  occhi  quasi  chiusi  e  si  rimette  a  dormire.  Il  sonno  deve  essere 

contagioso. Qualche minuto e anche Milena è sdraiata accanto a Sophia. 

Lievemente, facendo attenzione a non scoprirla, a non svegliarla. Cinque 

minuti soltanto, giusto il tempo di riscaldarsi un po’, la cena è già sul fuoco. 

I capelli di Sophia sanno di buono, borotalco e cannella, deve averli lavati 

da poco, si alzano e si abbassano al ritmo del respiro facendole il solletico 

sul  collo,  ma  è  gradevole.  Lentamente  Milena  si  sente  scivolare.  La 

stanchezza  di  una  settimana  intensa  le  si  rovescia  sopra  a  ondate, 

trascinandola. Cinque minuti ancora e poi si alzerà, almeno a spegnere il  

fornello. O forse andrà a finire che si addormenterà e brucerà tutto un'altra  

volta e alla fine ordineranno una pizza, o dal cinese. Ma almeno il vino è  

buono  e  confortante  e  la  stanchezza  non  sente  ragioni.

Guarda Sophia dormire e ci pensa: sono passati più di dieci anni e a volte 

ancora  non  le  sembra  reale.  Il  difficile  è  abituarsi  alla  tregua,  alla  vita  

normale, a vedere Sophia che dorme tranquilla. Il difficile è una giornata 

come oggi, incolonnata nel traffico come sempre al ritorno da Fiumicino. 

Bloccata lì, davanti a quegli striscioni, la macchina come una  gabbia.  «Sei 

innocente». Pochi metri più in là: «Chi parla male di te è perché non ti 
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conosce». E uno, il peggiore di tutti:  «Davide, non importa ciò che dice la 

gente… sei innocente. Gli amici e le amiche». 

Ferma, il suono nervoso di clacson dietro di lei che la scuote. «Le amiche» 

si  sente sussurrare.  Occhi sgranati,   sigaretta lentamente a diventare un 

cilindro di cenere. 

Quel  capodanno  lo  hanno  passato  in  un  agriturismo  in  Toscana,  lei  e 

Sophia. Non c’erano che altre due coppie e una famiglia. Fuori la neve, a  

pochi chilometri le terme. Nel salone dove veniva servita la colazione c’era 

un  televisore,  fortunatamente  nessuno  degli  altri  ospiti  aveva  sentito  il 

desiderio di accenderlo. Loro a casa non ce l’hanno la tv e non la guardano 

in giro.  La notizia dello stupro consumato alla Fiera di  Roma la notte di 

capodanno  le  aveva  raggiunte  pochi  giorni  dopo.  Non  avevano  preso 

neanche il  portatile per quella breve vacanza, avevano deciso di passare 

cinque  giorni  fuori  dal  mondo,  loro  due  soltanto,  per  festeggiare.  E  ce 

n’erano di cose da festeggiare. Dopo quattro anni di contratti a progetto, a 

tempo determinato,  da  interinale,  da  consulente  esterna,  Milena  aveva 

messo  una  firma  a  tempo  indeterminato  e  avevano  potuto  finalmente 

chiedere un mutuo. 

L’anno precedente era stato faticoso ma bello. Avevano girato in lungo e in 

largo tutta la città e non solo, alla ricerca di un posto adatto ad ospitare la 

loro casa e lo studio di restauro di Sophia. Alla fine avevano trovato un 

capannone  che  perdeva  pioggia  dal  soffitto  e  aveva  sul  retro  un  bel 

giardino d’amianto,  ma tant’era,  se ne erano innamorate come si  erano 

innamorate  l’una  dell’altra  dieci  anni  prima.  Il  capannone  lo  avevano 

comprato e pagato in contanti per due soldi.
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«Meglio così» diceva Sophia. «Agli stucchi e alla pittura ci penso io».

Il prestito della banca lo avrebbero usato per tutto il resto. E tutto il resto 

era tantissimo. Luce, acqua, gas, tetto. Ci avevano lavorato per quasi sei 

mesi. Sophia a tempio pieno, Milena nel dopolavoro, come diceva lei. Poco 

alla volta le bacinelle stile impluvium erano diminuite.

«Peccato,  però» rideva Sophia  «qualcuna potevamo lasciarla,  mica male 

come idea la vasca da bagno in salone fa molto stile… impero romano?».

Ed erano comparse scatole, scatoloni, travi, mattoni, scalpelli e legni che 

poi  si  erano  trasformati  in  armadi,  librerie,  tavoli  e  mensole.  Qualcosa 

riuscita meglio di altre. La notte scricchiolii improvvisi rivelavano qualche 

magagna nell’assetto dell’armadio.

«Purché non ci crolli addosso!»

«Ma no Sophia, ti sembra possibile che crolli?».

Chissà, però intanto il letto lo avevano spostato.

«Abbiamo un open space apposta, no?»

«Apposta per evitare che ci crolli l’armadio addosso?»

«Più o meno».

Ridevano. Ridevano spesso. Milena felice di vedere Sophia felice, dormire 

serena accanto a lei una notte intera. Senza incubi né grida.

«Credi che dormirò sempre così tanto?» le aveva chiesto Sophia un giorno, 

poco meno di dieci anni prima.

«Ma no,  ti  pare.  Ora dormi così  perché devi  recuperare.  Vedrai  che poi 

riprenderai un ritmo normale».

«Ah sì? E che cos'è normale?».
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Bella domanda. E infatti Milena era rimasta imbambolata a fissarla senza 

una bella risposta.

Si  erano  viste  per  la  prima volta  un  giorno,  in  un corridoio  gremito  di  

tribunale. Milena era lì per l'ennesima volta a causa di un incidente d'auto 

di qualche anno prima, niente di grave per lei, ma la macchina  distrutta. 

Sophia,  ancora  non  lo  sapeva,  per  la  prima  di  una  penosa  serie  di  

interrogazioni preliminari in un processo contro il suo ex datore di lavoro. 

Lei  era  la  parte  lesa.   

«Non ce la faccio più! Non ha senso. Mi sono infilata in una cosa senza 

senso!» aveva detto più di una volta Sophia, pallida di freddo e stanchezza.

«Resisti!» le avevano risposto le altre.

I  mesi prima del processo erano stati  mesi di preparazione a quello che 

sarebbe accaduto. Erano in molte. Si vedevano sempre a casa di Laura il 

mercoledì,  ognuna  interpretava  un  ruolo.  Cristina  era  l'avvocato  del 

bastardo. Milena nessun ruolo, era troppo coinvolta, fumava una sigaretta 

dietro l'altra, spesso in balcone, al freddo. La casa di Laura era minuscola e 

ci  vivevano  in  tre  ma  era  un  luogo  sicuro  e  senza  dirselo  avevano 

cominciato  a  vedersi  lì  regolarmente,  ognuna  portando  qualcuna  e 

trovandosi sempre più strette, sedute sui braccioli del divano o a terra. 

Un giorno erano venute due donne di un'associazione e avevano messo a 

disposizione uno spazio. Così gli incontri del mercoledì si erano spostati al  

giovedì ed erano diventati riunioni. E la domenica, di mattina, si vedevano 

ancora,  in  poche,  a  casa  di  Laura  o  in  associazione,  per  prepararsi  al  

processo. Molte di loro lavoravano e studiavano, alcune erano fuori sede, 
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c'era chi si dedicava alla ricerca ma non riusciva a prendere assegni per due 

anni consecutivi e negli intervalli faceva di tutto. Alcune condividevano la 

casa.  Milena  e  Sophia  si  ritrovarono  a  vivere  insieme  quasi  subito.  La 

coinquilina di Milena si era trasferita per un master in Germania. Sophia  

non aveva più un posto dove stare.

«Sono stanca, stanca, stanca...» le aveva detto una di quelle domeniche 

dopo  aver  visto  Processo  per  stupro in  un momento di  pausa  prima di 

riprendere la simulazione. Cristina la incalzava con le stesse domande degli 

avvocati del documentario. Non le dava tregua.

«Sono passati vent’anni!» aveva sbottato Milena ad un certo punto, «sarà 

diverso!».

Lo sguardo vacuo e lucido di Sophia era lo stesso della ragazza nel film e 

Milena non resisteva a vederla così. Più di tutto le facevano paura quello 

sguardo svuotato e il  pallore di Sophia e il suo senso di freddo perenne 

nonostante  a casa loro ci  fossero fissi  ventotto  gradi  in  inverno.  Milena 

andava in giro per casa in maglietta, Sophia con due maglioni.

«Mangia qualcosa, ti prego, non ti passerà mai quel freddo se non ti nutri  

un po’».

Non ce la faceva a nutrirsi, Sophia. Aveva sempre la nausea e le occhiaie.

«Non sarà diverso per niente! Vatti a fumare una sigaretta che è meglio» le 

aveva risposto Cristina,  secca.

«È una tortura! Basta!» era l’ultima cosa che Milena aveva sentito dire a 

Sophia prima di uscire da casa di Laura per scendere al parco a fumare più  

di una sigaretta.  Qualche minuto dopo l’aveva raggiunta Daniela. Sedute 

una accanto all’altra sulla panchina, zitte.

6

http://www.youtube.com/watch?v=RLurjfwjI4g


«Che ti succede? Lo sai come funziona» aveva rotto Daniela.

«Sì, lo so, certo. Mi sento… impotente».

«Capisco. Ma devi essere forte ora. Cristina ha ragione, non sarà diverso. 

Siamo state in aula tante volte e le domande sono sempre le stesse. Forse 

anche peggio. Le chiederanno perché ha accettato di uscire con lui, perché 

ci è uscita, no? E più di una volta. Le chiederanno perché è uscita con un 

uomo sposato, un rispettabile imprenditore, e perché è andata a lavorare a 

casa  sua  quando  sapeva  che  sarebbero  stati  soli,  lo  sapeva,  no,  che  la 

moglie sarebbe andata in vacanza con i bambini? E che cosa si aspettava 

andando a casa sua, di sera, da sola e così poco vestita!»

«Ma era luglio! A Roma ci sono quasi quaranta gradi a luglio!»

«Non devi dirlo a me. Te l’ho detto, Milena, devi cercare di essere pronta. 

Noi ci saremo tutte ma è di te che ha più bisogno».

«In che senso?»

«Ma dai. Si capisce quello che c’è tra di voi».

«Non c’è niente».

Daniela  non aveva insistito.  Milena si  era  persa  nel  pensiero di  Sophia. 

Sophia che si sveglia urlando di notte e non si addormenta più. Sophia che 

ha troppa nausea per mangiare e troppo freddo per uscire e che sobbalza 

se appena la sfiori.

Impossibile  pensare  che  ci  fosse  qualcosa  tra  loro.  Difficile  anche  solo 

pensare a quando Sophia avrebbe permesso nuovamente a un corpo di 

avvicinarsi al suo.

«Rientriamo?» Daniela interrompe il ciclo dei suoi pensieri.

«Sì».
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Si allontanano insieme. Di fronte a loro due bambine si dondolano ridendo 

sulle  altalene.  Milena  ripensa  a  una  frase  di  Sophia  di  qualche  giorno 

prima.

«A volte mi viene voglia di impiccarmi». Guardando le bambine volare nel 

cielo e nel sole le viene in mente un’immagine lontana. Le vergini dell’Attica  

che si impiccarono in massa per sfuggire a un ratto o una violenza maschile 

e le altre, quelle che si impiccavano ad Atene dopo il suicidio di Erigone. 

Erigone, Aletis, la “vagabonda” spinta sull’altalena da un satiro1. 

E Daniela aveva ragione, purtroppo. La prima udienza era stata devastante. 

Appena rientrate a casa Sophia si era lasciata andare sul divano con gli 

occhi rossi, le dita a torturare le dita. Milena le aveva preso le mani ma non 

era riuscita a dirle niente. 

«Mia sorella! Ti rendi conto? La mia famiglia...», la voce rotta da rabbia e 

sconforto. «È come se mi avesse accusata, capisci? Nemmeno una parola 

fuori dall’aula, niente! Non è neanche venuta a salutarmi!»

«Magari non poteva...»

«Cosa? Ma che dici, ma da che parte stai?»

«Sophia, non è una guerra, è che...»

«Ah no? Come no? E tu che ne sai! Io non ne posso più, io è una vita che 

sono in guerra, sono stanca, stanca, stanca!».

Si  erano preparate  ma nessuna si  aspettava la  dichiarazione  di  Irina,  la 

sorella di Sophia. Marco, il marito di Irina, aveva presentato un giorno a 

Sophia il suo capo. Il rispettabile imprenditore per il quale lavorava, al nero, 

1 Eva Cantarella, L'amore è un dio, 2007
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da anni. Si erano incontrati casualmente poco prima dell’estate: Sophia a 

passeggiare con Irina e Marco, lui con la moglie. 

Sophia lo aveva incrociato pochi giorni dopo, a una mostra. Era venuta fuori 

una  possibilità  di  lavoro  interessante:  un  dipinto  del  Settecento  da 

restaurare e una parete da affrescare. Era andata a casa dell’uomo con il  

suo book di lavori e lui ne era rimasto entusiasta. Si erano visti ancora un 

paio di volte per concordare il tutto e nel giro di poco Sophia aveva iniziato 

ad andare regolarmente a casa sua. Arrivava sempre intorno alle cinque del 

pomeriggio,  dopo  aver  seguito  le  ultime  lezioni  della  scuola  prima 

dell’esame finale. Smetteva di lavorare solo quando calava la luce del sole. 

Qualche volta accettava gli inviti a cena fuori di lui. Una sera restarono a 

casa.  Sophia aveva cucinato un piatto tipico  della sua infanzia e l’uomo 

aveva stappato una bottiglia.

«E che significa?» aveva risposto Sophia mal trattenendosi, all’avvocato che 

insisteva  ammiccante  sui  particolari.  Significava  che  avrebbe  dovuto 

immaginare che quell’invito era un preludio, rispondeva l’avvocato e  che 

era  una calunniatrice  che cercava di  infangare questo uomo esemplare, 

questo padre di famiglia con il quale aveva avuto senza dubbio un rapporto 

consensuale. Che non c’era da scherzare su quest’uomo, ricco, affermato e, 

diciamocelo pure, bello. Uno stimato professionista che  avrebbe potuto 

avere tutte le amanti che voleva, una fila a quanto pare e che non aveva 

certo bisogno di violentare una «come lei». E che sì, qualche livido ci sarà 

pure  stato,  ma  che  sarà  mai?  Si  sa,  certi  giochetti   lasciano  il  segno 

specialmente su una carnagione così chiara. Una carnagione dell’est.
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A questo nessuna era pronta, ma meno di tutte Sophia. Non era preparata 

a sentirsi accusata di voler incastrare un rispettabile cittadino che paga le  

tasse, regolarmente, che ha una famiglia da rotocalco, che è ben voluto da 

tutti  i  suoi  dipendenti  e  a  confermare  questo,  Marco  e  Irina.  L’uno  a 

elogiare la disponibilità del suo capo, la sua schietta gaiezza, il suo pranzo 

diviso con gli operai «come uno di loro», l’altra a rincarare la dose col suo 

consenso.

«È la cosa che mi ha fatto più male» ripeteva Sophia, sguardo attonito. 

Milena non riusciva a dire nulla. Avrebbe voluto dirle che forse sua sorella 

era stata costretta a dire quello che aveva detto. Che aveva due bambini,  

che non riusciva a trovare che lavori saltuari e suo marito, l’unico stipendio 

certo, lo portava a casa lavorando al nero per quell’uomo. Avrebbe voluto 

dirle questo ma non ne era più troppo convinta. Il dubbio per la scelta che 

ognuna avrebbe sempre potuto compiere, scavava come un tarlo. Avrebbe 

voluto  dirle  che  Irina  era  il  frutto  di  una  cultura  marcia  e  non  era 

dividendosi  che  ne  sarebbero  uscite.  Che  solo  restando  insieme non  ci 

sarebbero state altre Irine, che dovevano rimanere unite, sorelle.

Ma poi si sorprendeva a pensare che di vicino e di sorella non c’era proprio 

nulla con la donna che aveva difeso il marito stupratore in tribunale, con 

altre donne che in passato avevano difeso i loro compagni, violenti, con le 

donne della sua infanzia che educavano i figli maschi alla libertà e le figlie 

alla  sottomissione.  Non ce  la  faceva  di  fronte  a  Sophia  atterrita,  ferita, 

violentata una seconda volta, a parlare di cultura e sorellanza. Sentiva la 

rabbia montarle dentro, la sua impotenza a stritolarla e sentiva dolore per 

Sophia, per lei stessa e per tutte le donne, sì, tutte. Anche quelle che ora 
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percepiva lontane, separate, divise e messe in guerra le une contro le altre  

da catene che erano le stesse per tutte, da sempre. Sentiva la stanchezza di 

Sophia avvolgerla come una coltre.

E stanca Sophia lo era nel profondo. Non si era riposata mai. Aveva sempre 

lavorato. A quattordici anni aiutava la madre che si era rovinata la vista alla  

macchina da cucire e i suoi fratelli nei campi. L’anno dopo sua sorella, nella 

grande casa  dove  andava a  fare  le  pulizie.  Usciva  all’alba per  andare a 

scuola, usciva da scuola per andare a lavorare, tornava a casa e provava a 

studiare quando non crollava per la stanchezza o non c’erano faccende da 

sbrigare. 

Un  giorno  dopo  l’altro,  un  anno  dopo  l’altro.  Inverni  gelidi  passati  a 

razionare legna e carbone, cibo e coperte, a cullarsi ostinatamente in un 

pensiero: non avrebbe vissuto per sempre così. Se ne sarebbe andata in un 

altro paese,  uno di quelli  dove gli  inverni  quasi  non esistono e avrebbe 

trovato un lavoro dignitoso. Mai più avrebbe passato le sue giornate china 

su pavimenti, rammendi e foglie morte.

«E perché proprio i dipinti? Io non resisterei un giorno in mezzo a tutti quei  

pennellini microscopici e quei barattoli  pieni di liquidi tossici...» le aveva 

chiesto Milena.

«E io neanche un’ora in mezzo a tutti quei computer e quei telefoni che 

squillano due alla volta!» Milena sorrideva.  «Non saprei come spiegarti» 

riprese Sophia «ma vedi, in quelle stanze enormi e gelide, d’inverno, l’unico 

posto dove veramente faceva un po’ caldo era quella stanza enorme, più 

delle altre, con il caminetto e tutti quei quadri antichi, che dovevamo farci  

sempre molta attenzione perché erano di famiglia, qualche antenato che 

11



aveva fatto qualche guerra. Avevamo trovato il modo io e Irina, di passarci  

tanto tempo. Lì non era quasi mai freddo».

Poi Irina se ne era andata, si era trasferita in un altro paese e tornava un 

paio di volte l’anno. Una volta era arrivata accompagnata da un uomo e con  

la pancia grossa, sembrava felice.

«Perché non vieni con noi?».

Sophia non ci aveva pensato molto. Non aveva che poche cose. La scuola 

era quasi finita, aspettò giusto il tempo di prendere il diploma e raggiunse 

la sorella in Italia.

Ma i primi tempi furono molto duri.

«Quello che non sopportavo più era che mi sembrava di ripetere le stesse 

cose da cui me ne ero andata. Tutti i giorni con bambini, vecchi, stracci in  

mano, da una parte all’altra della città, i dipinti li vedevo così poco, Milena, 

non capivo più se aveva un senso fare tutta questa fatica».

Ma Sophia era stata forte e brava, e presto aveva iniziato a lavorare come 

restauratrice di dipinti, prima ancora di terminare la scuola.

«Tu non sai  com’erano  freddi  gli  inverni  da noi» aveva detto  una volta 

Sophia a Milena quasi scusandosi, i primi tempi che vivevano insieme e che 

a casa loro tutte le piante erano morte per il troppo caldo.

«Ma Sophia, c’è una temperatura qui che sembra di stare ai Caraibi!»

«Tu non sai quanto freddo ho sofferto io e quanta…»

«Cosa?»

«Fame».

Milena si era sentita inadatta. Lei no che non lo sapeva cosa fosse la fame, 

lei  che a  casa sua,  tutto  era  incentrato su  cosa si  cucina oggi,  domani,  
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domenica  per  il  battesimo  del  primo  figlio,  fortunatamente  maschio  di 

quella cugina. Quella che ha fatto un matrimonio buono. Lei che lo sguardo 

basso della madre, era lo stesso della sorella di Sophia ed era lo sguardo di 

tutte le donne della sua famiglia. 

Tutte tranne quell’altra sua cugina, biondissima, che arrivava dall’estero e 

che veniva solo d’estate. Pelle bianchissima che dopo due giorni diventava 

rossa  di  sole  e  corse  in  bicicletta.  Quella  cugina  poi  che  un’estate  era 

arrivata fumando sigarette e qualcos’altro e con un tatuaggio sulla spalla, e 

che una volta le avevano sorprese in pineta e alla fine non era più venuta,  

lei e neanche la madre straniera che si ostinava a non parlare una parola 

d’italiano.

«Chissà poi dove l’avrà trovata quella lì» diceva la zia vestita di tutto punto 

in pieno luglio,  riferendosi al  fratello, lo zio di Milena, che invece aveva 

continuato a venire, nonostante la moglie, prodigo d’estate, a rimpinzarsi di 

cibo e affetti famigliari.

E così anche Milena, aveva cresciuto in sé un desiderio. Non voleva vivere 

così:  come  la  zia,  la  madre,  la  cugina  col  matrimonio  buono;  e  aveva 

lasciato il suo paese con la scusa di un’università a malapena cominciata e 

mai terminata, per ritornarci solo raramente  e sempre meno.

C’erano  state  tre  udienze  preliminari  e  due processi.  Il  secondo,  quello 

definitivo era il diciannove novembre 1999.

«Che  anniversario  infelice» aveva  detto  Daniela  quasi  fra  sé  mentre 

distribuivano ancora qualche volantino, gli ultimi prima di avviarsi verso il  

tribunale.  Di  fronte  a  loro  donne  in  gruppo  srotolavano  uno  striscione. 
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C’era scritto: «Per Ogni Donna Stuprata e Offesa siamo Tutte Parte Lesa!».

Qualcuna  aveva proposto di aggiungere il nome di Sophia, qualcosa di più  

specifico. Sophia non aveva voluto.

«Sì» dice  Milena  accendendosi  una  sigaretta.  L’ultima,  forse,  prima  di 

avviarsi verso il tribunale. «Triste. Speriamo che non vada come allora».

«Cosa?» Sophia era arrivata da dietro, silenziosa nel frastuono di clacson. 

«Cosa speri che non vada come? Che anniversario?»

«Nulla».

«Milena!  E  tutti  i  tuoi  discorsi  sull’autodeterminazione?  Come  sarebbe 

nulla? Non sono una creatura da proteggere! Di che parlavate?».

Daniela si allontana con gli ultimi volantini.

Milena guarda Sophia come se la vedesse per la prima volta, eppure sono 

mesi che dividono la stessa casa. A ripensarci più tardi si dirà che quello è 

stato il momento che ha capito di amarla. Sophia ferma nel vento, occhi 

asciutti e sguardo diritto. Sophia che dirà che non ce l’avrebbe fatta se non 

ci  fossero state  tutte  e  che ora  vuole  solo  tornare  a una vita  normale.  

Sophia che vuole lavarsi via tutto con una doccia lunghissima e bollente,  

che non vuole sentire più freddo, che non vuole sentire più accuse e non 

vuole  essere  protetta  perché  non  è  una  creatura  fragile,  un  essere 

imperfetto. 

È una donna ferita ma fiera e chiede ancora  «cosa?» e Milena racconta 

quello  che  altre  le  hanno  raccontato.  Racconta  del  processo  fatto  a 

Marinella anziché ai suoi stupratori. Alcune delle donne che oggi sono qui  

erano in aula anche quel giorno di undici anni prima. Milena no, lei  era 

troppo giovane, non si era ancora neanche trasferita a Roma. 
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Ma ricorda bene, Milena, un’altra sera di qualche anno dopo, un concerto 

in un centro sociale. I componenti di un gruppo musicale a difendere gli 

amici degli stupratori di Marinella, gli stessi che il giorno del processo erano 

in aula a insultare Marinella e tutte loro. Ricorda una frase durante una 

riunione,  «sono proletari che sbagliano» e le loro compagne, purtroppo, 

che li difendevano.  Ricorda la rabbia, le spaccature, le liti, gli insulti e la 

costruzione di uno spazio diverso. Tutte. Tutte insieme.

Era  una mattina come questa,  aveva detto  Daniela  che c’era,  limpida e 

gelida. Era il quindici novembre 1988. Non aveva capito, Sophia, credeva 

che l’anniversario  fosse  oggi.  No,  il  processo ci  fu il  quindici  novembre. 

Oggi, Marinella moriva.

Il 15 novembre 1988 Sandro Ramoni, Vittorio Putti e Stefano Ghelli compaiono per il  
processo  di  secondo  grado  davanti  alla  Corte  d’Appello  di  Roma.  Al  termine  
dell’udienza i tre vedono ridotta la pena da quattro anni e otto mesi ciascuno a due  
anni  e  un  mese.  Asserisce  l’avvocato  Fassari,  difensore  di  Ramoni  che  la  pena  
appare sproporzionata all’entità del fatto. La sera stessa sono tutti fuori.
Quattro giorni dopo Maria Carla Cammarata, Marinella, muore. La sorella Nadia  
dice: «Io avvertii che dentro di lei qualcosa di profondo si era spezzato… e me lo ha  
confermato  più  di  qualche  medico  che  senza  quel  colpo,  la  sua  energia  vitale  
avrebbe vinto il male che aveva e che in fondo non era molto grave».2

da The clash. Storie di lotte e di conflitti
Lorusso editore, 2010

2 Da Libretto della memoria in ricordo di Marinella, Martedì Femminista e 
Lesbico Autogestito di Radio Onda Rossa. Consultabile sul sito 
http://leribellule.noblogs.org/post/2008/03/11/libretto-della-memoria-
in-ricordo-di-marinella-di-mafl/ 
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